Tembok Tinggi

 

Entah ada angin apa, tiba-tiba aku ingin sekali menuliskan tentang seseorang yang pernah singgah di hidupku-walaupun sangat sebentar. Namun, dia membuat diriku berubah. Berubah menjadi ‘si pengecut’. Dulu, aku adalah orang yang sangat percaya diri, terutama dalam hal percintaan ha ha ha. Untuk urusan berkenalan dengan orang baru, sih, aku termasuk orang yang pemalu. Namun, kalau aku sudah kenal dengan seseorang dan aku menyukainya, aku akan dengan agresif menunjukkan rasa sukaku pada orang tersebut. Namun, semuanya berubah saat negara api menyerang (?) ha ha ha, maksudku, semuanya berubah saat aku mengenal dirinya. Aku ingat sekali hari itu hari Rabu, jam istirahat pertama setelah kelas matematika. Aku masih kelas 10 pada saat itu. Aku sedang sendirian di kelas karena teman-temanku semuanya sedang ke kantin, hanya aku saja yang tetap berada di kelas. Tiba-tiba ada dua orang lelaki datang ke kelasku-sebut saja mereka si G dan si A, mereka kakak kelasku. Jelas sekali aku tahu maksud mereka datang ke kelasku untuk apa: untuk mencari temanku yang digebet oleh G. Setelah berbasa-basi menanyakan temanku, tiba-tiba si A mendekatiku dan menyodorkan handphone-nya padaku.

“Boleh minta ID Line kamu?” kata kakak kelasku itu. Dia memiliki perawakan yang lebih tinggi, lebih berisi dari gebetan temanku, dan memakai kacamata.

Aku tanya, “buat apa?”

“Biar lebih deket aja,” jawab A. Aku dengan spontan langsung mendengus saat mendengar jawabannya. Namun, bodohnya, aku malah memberikan ID Line-ku padanya. Setelah itu mereka keluar dari kelasku. Beberapa saat kemudian, teman-temanku mulai kembali satu-persatu ke kelas. Dan tiba-tiba ada segerombolan temanku bilang, “Fan, ada salam dari Kak A. Tadi dia nanyain rumah kamu di mana”. Aku berusaha untuk menganggap itu sebagai angin lalu saja.

Beberapa hari setelah itu, muncul chat dari A. Aku lupa dia basa-basi apa saja, tapi akhirnya dia menawarkan untuk berangkat ke sekolah bersama. Aku sempat menolaknya beberapa kali, tapi dia tetap memaksa dan akhirnya aku mengiyakan ajakannya. Di dalam mobilnya, aku benar-benar tidak tahu harus bicara apa. Jadi, aku hanya melihat ke arah luar jendela dan sesekali menjawab pertanyaannya. Kami tidak masuk ke sekolah bersama karena dia harus memarkirkan mobilnya terlebih dahulu. Aku berusaha untuk tidak ge-er hanya karena dijemput oleh A. Namun, saat jam istirahat, dia datang dengan teman-temannya ke selasar kelas IPS. Bahkan mereka mencariku juga. Entah kenapa di situ aku merasa yakin bahwa dia memang berniat mendekatiku.

Namun, setelah hari itu, A menghilang. Tidak pernah ada chat darinya lagi. Sampai suatu hari aku bertemu dengan dia di kantin, tapi dia hanya diam saja. Akhirnya begitu sampai di kelas, aku berinisiatif untuk mengirimkan chat duluan pada A, tapi tidak ada jawaban. Padahal aku melihatnya sedang menggunakan handphone saat melewati kelasku. Aku cukup kecewa karena tidak ada balasan darinya. Jadi, ya, sudah, aku anggap tidak terjadi apa-apa di antara kami.

Aku pikir semuanya akan berhenti di hari itu. Ternyata, keesokan harinya, dia dan G datang lagi ke kelasku. Pagi itu, di kelas baru ada aku dan dua teman laki-lakiku. G bertanya pada kami, “S belum dateng?”. Teman-temanku menjawab sekenanya saja. Kemudian, G dengan iseng mengatakan, “eh, A, itu si Fani”. Jujur, aku tidak mengharapkan jawaban apa pun dari mulutnya, tapi ternyata yang keluar dari mulutnya adalah

“naon any*ng, goreng”

Atau dalam bahasa Indonesianya, “apa, sih, anj*ng, jelek”

Aku benar-benar terkejut dengan jawabannya. Bahkan kedua temanku juga langsung melihat ke arahku dengan wajah yang terkejut. Saat itu juga aku merasa mataku panas sekali, tenggorokanku tercekat. Kata-katanya benar-benar menyakitkan. Aku berusaha untuk menahan diri agar tidak menangis, tapi akhirnya tangisku pecah juga. Teman-teman sekelasku mulai berdatangan. Tidak mungkin aku menangis di tengah-tengah orang banyak. Akhirnya aku memutuskan pergi ke kamar mandi dan menangis di sana. Aku benar-benar sakit hati dengan perkataan A.

Sejak saat itu, tanpa aku sadari, aku menjadi orang yang sangat tertutup pada lelaki-dalam konteks yang mengarah ke hubungan seperti pendekatan. Terutama jika ada yang mengajakku berkenalan tanpa pernah bertemu sama sekali. Aku takut di saat mereka bertemu denganku, mereka akan mengatakan hal yang sama seperti yang A bilang. Aku juga selalu merasa rendah diri. Di kepalaku seperti sudah tertanam “aku jelek. Gak akan ada yang mau sama aku”.

Makin lama, rasa tidak percaya diri itu makin membesar dan aku juga jadi sulit untuk bersosialisasi. Sudah bukan dalam konteks berkenalan dengan seorang laki-laki yang bermaksud untuk pendekatan saja, tapi pada siapa pun. Bahkan dengan perempuan juga ada rasa tidak percaya diri untuk berkenalan. Sudahlah memang pemalu, ditambah lagi dengan trauma itu. Benar-benar masa yang gelap untukku.

Namun, akhirnya sedikit demi sedikit aku sudah bisa "keluar" dari tembok tinggi, yang aku bangun sendiri, setelah salah satu guru lesku bilang:

“Fan, kamu, tuh, banyak yang suka. Tapi Bapak gak tau kenapa orang-orang itu selalu dijauhin sama kamu.”

Sejak saat itu aku berpikir, apa yang membuatku menjadi seperti itu. Setelah menemukan jawabannya, aku benar-benar benci sekali dengan A. Pada awalnya aku selalu menyalahkan si A atas trauma yang aku miliki. Namun, lama-lama aku tersadar, luka ini memang ada diakibatkan oleh A, tapi untuk sembuh itu pilihanku, bukan? Aku sampai ke titik di mana aku mulai berpikir, aku mau tetap terus-menerus menyalahkan A dan tenggelam dalam trauma itu atau mulai memaafkan dia dan belajar untuk menemukan diriku sendiri lagi. Akhirnya pelan-pelan aku mulai menerima segala yang telah terjadi, menerima bahwa aku memiliki luka itu, dan aku perlahan mulai menyembuhkan luka itu. Prosesnya panjang, memakan waktu bertahun-tahun, dan melelahkan. Sepertinya aku juga tanpa sadar telah melukai beberapa orang dalam proses itu.

Sekarang semuanya terasa lebih baik meskipun rasa insecure itu seringkali muncul lagi di saat saat yang tidak terduga, tapi aku selalu berusaha untuk melawan rasa itu karena aku tidak mau ada di tempat yang begitu-begitu saja.

Dari kejadian ini, aku belajar untuk lebih berhati-hati ketika berbicara dengan orang lain dan tidak sembarangan mengucapkan kata-kata yang tidak baik pada orang lain. Tidak semua orang bisa menerima perkataan kita-yang mungkin kita anggap hanya candaan-dengan lapang dada.